//Aku
tenang dan senang, merasa aman berada di dekatnya, tangan kekarnya yang belang,
jenggot dan cambangnya, senyumnya dan giginya yang rapih, perut buncitnya, mata
kakinya yang kapalan, serta ubannya yang bertambah banyak.
Abii yang suka lupa menaruh hp, atau menaruh kunci. Abii yang sering setelah
baru saja berangkat sekolah, pulang lagi ke rumah untuk mengambil dompet. Abii
yang suka menyindir kami kalau kami tidak membantu umii. Abii yang marah marah
kalau tibatiba komputernya hang. Abii yang jarang sekali membelikan oleh oleh,
apalagi pakaian kalau bepergian. Abii yang suka menaruh jaket di kursi dapur
padahal sering diingatkan umii jangan meletakkannya disana. Abii yang total
empat belas tahun lebih mengantar jemput anak-anaknya sekolah TK dan SD. Abii
yang sering minta dipuji masakan nasi gorengnya. Abii yang sering minta dipijit
punggungnya. Abii yang kalau uang gajiannya sebagai guru langsung dibagi untuk
sekolah anak-anaknya seketika habis.
Abii yang tidak pernah marah kalau anak anaknya mendapat nilai ujian yang
buruk. Abii yang tidak hanya bangga terhadap satu anaknya yang sudah menghafal
setengah al qur’an. Tidak hanya bangga akan satu anaknya yang mampu naik sepeda
roda dua di umur empat tahun. Tidak hanya bangga akan satu anaknya yang menjadi
satu satu nya siswa berprestasi di bidang akademis di sekolahnya. Tidak hanya
bangga akan satu anaknya yang pandai membuat puisi dan cerpen bahkan sampai
dimuat di sebuah majalah. Abii yang selalu menjemput kami di terminal sepulang
dari rantauan meski tengah malam atau dini hari sekalipun. Abii yang
melupakan sedikit rasa tidak enak badan-nya, rela mengantarkanku ke jogja,
perjalanan enam jam di motor, sampai tidak masuk mengajar, hanya demi aku, demi
mempermudah agenda dan tugas tugasku di jogja.
Aku juga mengagumi pemikiran abii, aku juga suka ketika abii berkhutbah,
berkultum di masjid, menjadi narasumber sebuah acara, atau sekedar menjadi
moderator. Aku juga suka mendengar abii bercakap dan berdiskusi dengan
seseorang di seberang telefon, aku suka mendengar abii mengobrol dengan tamu
atau mengobrol tatkala berkunjung ke rumah orang. Aku juga suka shalat
berjamaah dengan abii, suka mendengar abii yang sedang mengisi halqah, atau
sedang memimpin pertemuan peternak peternak, atau sedang mengajar bahasa
inggris di SMP, atau sedang mengajar bahasa arab kecil kecilan. Aku juga suka
mendengar kumandang hafalan abii di motor dan mobil, atau nyanyian maher
zeinnya sambil memukul mukul paha, atau cerita cerita lucunya.
Aku mengingat semuanya,Bi. Meski itu selalu membuatku menangis.
Ya Rabb, limpahkan rahmatMu pada Abii. Jaga kesehatannya agar semua amanahnya
sebagai pengemban dakwah dan sebagai ayah dapat dilakukan dengan baik.
Semoga karena dakwah inilah kita sekeluarga di dunia bisa berkumpul lagi
menjadi keluarga pula di surgaNYA.
Abii, meski kami tak pernah mengatakannya, tapi kami sangat sangat sangat
menyayangimu, Abii. Kami berjanji, kami akan menuruti permintaanmu, kami akan
lakukan apapun. Kami akan menjadi anak anak yang membuatmu bangga. InsyaAllah.//
Guys,
saya menemukan ini disalah satu blog seorang yang sangat saya kenal. Membacanya
cukup membuat airmata saya meleleh. Bagaimana dengan kalian? Memang setiap ayah
kita pasti berbeda. Tapi setidaknya ini cukup mewakili ungkapan seorang anak
pada ayahnya yang tak mampu terucap langsung dihadapan ayah, bapak, abii, abah, papa, atau papinya.
/Mengenang
jerih payahnya selaras dengan berjalannya waktu semakin meyakinkan hati ini...
tak ada yang perlu diragukan lagi...
Ummi,
bantu sampaikan pada abii, kami mengaguminya... kami renungkan apa yang
diperjuangkannya... kami ikuti jalan pilihannya... kami tahu abii selalu
melakukan yang terbaik darinya... kami ingin terus bersama... dengannya dan
engkau dijannahNya.. semoga Allah satukan kita... dengan jalan dakwah ini yang
sama-sama kita perjuangankan.../
--kamilainas
--ulyalabibah
--athifzainabdullah
--tasnimanashrin
